남자가 나이가 들면
남자가 나이가 들면
거울을 자주 본다
흰 머리카락이 걱정스러워서가 아니라
파마가 잘 나왔는지 보는 것이다
남자가 나이가 들면
주방에 자주 들락거린다
술 마신 후 타는 갈증을 풀기 위해서가 아니라
앞치마를 입고 설거지를 하기 위해서다
남자가 나이가 들면
피부과엘 자주 간다
얼굴에 핀 검버섯을 지우기 위해서가 아니라
쌍꺼플 수술도 하고 눈썹문신을 그리기 위해서다
남자가 나이가 들면
외출한 아내를 학수고대한다
밥 차려주기를 기다려서가 아니라
밥상을 차려주기 위해서다
남자가 나이가 들면
장바구니를 들고 마트에 자주 간다
술안주를 사러가는 것이 아니라
반찬거리를 장만하기 위해서다
남자가 나이가 들면
‘아내 바라기’가 된다
궁한 용돈을 타기 위해서가 아니라
혹시나 나비처럼 어디론가 훨훨 날아갈까봐서다.