돌아갈 시간
“청소년 여러분, 이제 집으로 돌아갈 시간입니다”
밤 10시가 되면 어김없이 전파사 라디오에서 흘러나오던
이 목소리는, 우리 세대 10대 시절의 빗살무늬 자화상이다
시내를 떠돌며 여기저기 기웃거리다가 어둑해지면
길거리 점포 불빛들이 하나, 둘 꺼지고
도로의 차들도 듬성 듬성 줄어들어
도시는 조금씩 밀물이 차오른다
슬픔보다 더 아득한 우물 깊이에서
문들이 닫히는 소리
움직이는 그림자도 더 이상 출렁거리지 않을 때,
10시 시보와 함께 들려오는 여자 아나운서의 낭랑한 목소리는
우물 저 바닥에서 길어 올린 절망처럼
내 마음을 철렁 튀어 오르게 했다
그리고 낮 동안 걸어왔던 길을 물끄러미 돌아보며
그 길을 왜 그렇게 빨리 걸어야 했는지,
가출소년처럼 한참이나 넋을 잃고 바라보았다.
