이사 전야(前夜)
-박준수
이사하는 게 그냥 몸과 짐만 옮겨가는 게 아니구나
낡은 가구와 덜컹거리는 세탁기와
읽다 만 시집 몇 권쯤 챙기면 그만인 줄 알았더니,
퀴퀴한 옷장에 갇힌 구멍 난 스웨터와 곰팡이 핀 잠바
그리고 빨랫줄에 널어둔 양말 몇 켤레
주섬주섬 담으면 그만인 줄 알았는데,
아내가 고이 모셔둔 춘란화분 몇 개 품에 안고
관리사무소에 관리비 정산하고, 가스 밸브 잘 잠그고 나가면
그 뿐일 줄 알았는데
자꾸 자꾸 캥기는 게 있다, 생각나는 게 있다
새벽 잠결에 들려오는 닭 울음 소리와
하루 서른 아홉 차례 지나가는 기차 소리와
철마다 바뀌는 무등산의 그림같은 풍경과
구름 사이로 옅은 미소를 보내는 보름달의 순정을
어떻게 챙겨서 가져가야 할지,
이 밤 좀처럼 잠이 오지 않을 것 같다.
